The Big Lebowski

The Big Lebowski, en 1998, est cette comédie des frères Coen qu'on a transformée en culte au point que des fans organisent des festivals annuels en peignoir, ce qui constitue à peu près le sommet de la ferveur que ce film mérite. Jeff Bridges joue le Dude, un raté de Los Angeles qu'on confond avec un autre Lebowski et qui se retrouve impliqué dans une histoire de tapis souillé, scénario que les Coen ont fait passer pour un hommage au film noir alors qu'il s'agit principalement d'un homme en peignoir qui dit 'man' à la fin de chaque phrase. John Goodman, en vétéran du Vietnam converti au judaïsme et obsédé par les règles du bowling, hérite du rôle vraiment vivant du film, où il braille et sort une arme à la moindre contrariété.

Steve Buscemi joue Donny, dont la fonction est de se faire dire de se taire par Goodman et de mourir à la fin. Julianne Moore fait son numéro d'actrice prestigieuse acceptant un second rôle. Le film fonctionne par accumulation de digressions pittoresques : un rêve de bowling psychédélique avec danseuses en bottes, un viol allégorique de tapis, un ours blanc qui n'apparaît jamais. Cette accumulation est la matière première du film et son seul argument : il faut accepter qu'il ne raconte rien.

Le film s'est imposé comme objet culte parce qu'il offre un fantasme d'irresponsabilité bienveillante : le Dude ne travaille pas, ne paie pas son loyer, fume des joints, et tout le monde l'aime. C'est une projection de paresse hédoniste à laquelle les jeunes hommes ont massivement adhéré. Le film n'a rien à dire sur la guerre du Golfe (citée en arrière-plan), sur le néolibéralisme triomphant ; il fait du Dude une icône précisément parce qu'il refuse de se prononcer.

1998, c'est l'affaire Clinton-Lewinsky. Pendant que le pays jugeait la conduite sexuelle de son président, les Coen proposaient un film où l'idéologie du peignoir devenait une réponse philosophique. La métaphore aurait pu être politique ; elle s'est contentée d'être commerciale.