Taxi Driver

Taxi Driver, en 1976, est un film qui s'admire essentiellement pour ce qu'il prétend déranger. Scorsese promène Robert De Niro dans un New York filmé comme un fantasme de réceptionniste de motel : néons humides, prostituées éclairées par-dessous, taxi jaune qui glisse comme dans une publicité pour cigarettes. Travis Bickle, vétéran insomniaque et misanthrope, est censé incarner la décomposition morale d'une génération ; il incarne surtout la satisfaction d'un acteur qui a compris qu'on tape ses répliques devant le miroir pendant des décennies. Le 'You talkin' to me ?' est devenu si culte qu'on a oublié à quel point la scène est complaisante avec son propre ridicule.

Jodie Foster, alors enfant, joue une jeune prostituée que le film expose avec une fascination qui n'a pas pris une ride et n'aurait jamais dû en prendre. Cybill Shepherd traverse le récit comme une figure abstraite à laquelle Travis projette ses obsessions, et personne, pas même Scorsese, ne semble préoccupé qu'elle ne soit jamais autre chose qu'un prétexte. Harvey Keitel s'amuse en proxénète à plumes, comme si le film avait besoin d'une caricature pour qu'on accepte enfin de voir ce qu'il filme.

La séquence finale, bain de sang esthétisé puis traitement par presse écrite qui fait du tueur un héros local, est présentée comme une ironie cinglante. C'est surtout une commodité narrative qui permet au film d'avoir le beurre, l'argent du beurre et l'admiration des cinéphiles. On pourrait y voir un commentaire sur l'Amérique post-Vietnam ; on peut aussi y voir un cinéaste fasciné par sa propre noirceur, qui filme la solitude masculine comme on filme un tirage de calendrier.

L'année 1976 célébrait, par ailleurs, le bicentenaire des États-Unis, avec parades, feux d'artifice, drapeaux. Pendant que le pays se ressaisissait par la fête, Scorsese jouait à être le seul à voir vraiment la pourriture. C'est une posture confortable, et le film en tire encore aujourd'hui un prestige qu'il n'a pas vraiment mérité.