Matrix

Matrix, en 1999, est ce film des Wachowski qu'on a salué comme une révolution conceptuelle alors qu'il s'agit principalement d'un long clip publicitaire pour les longs manteaux noirs en cuir et les lunettes de soleil sans verre. Keanu Reeves joue Neo, programmeur banal qu'on découvre être l'élu d'une humanité prisonnière d'une simulation informatique mise en place par des machines, scénario qui empile en dix lignes Platon, Descartes, Baudrillard et William Gibson dans un mixeur réglé sur la vitesse adolescente. Reeves, qu'on a engagé pour son visage et son physique d'arts martiaux, traverse le film avec son registre d'expression habituel : entre 'légèrement étonné' et 'légèrement plus étonné'.

Laurence Fishburne, en Morpheus, débite des aphorismes mystico-techniques avec un sourire de pasteur télévisé : 'Welcome to the desert of the real', citation directe et non créditée de Baudrillard, est balancée comme une révélation philosophique pour spectateur de quinze ans. Carrie-Anne Moss, en Trinity, est filmée en cuir noir moulant, dans des poses d'arts martiaux que la caméra capture en bullet time, technique de ralenti à 360 degrés présentée comme une innovation et qui est en réalité une copie élaborée d'effets utilisés depuis quinze ans dans les publicités japonaises. Hugo Weaving, en Agent Smith, est la seule chose mémorable du film, parce qu'il a compris qu'il s'agissait de jouer une caricature de bureaucrate sinistre et qu'il s'en acquitte avec un plaisir évident.

Le film a été récupéré par tout le monde — gauche techno-critique, droite anti-establishment, nihilistes pop, philosophes de comptoir, complotistes — parce qu'il propose une métaphore tellement vague qu'elle peut signifier n'importe quoi. La 'pilule rouge', moment où Neo choisit de connaître la vérité, est aujourd'hui devenue le mot de passe d'innombrables communautés extrémistes en ligne, ce qui est un héritage qu'aucun film ne devrait revendiquer. Les Wachowski ont créé une boîte à outils symbolique qui a été utilisée dans tous les sens depuis vingt-cinq ans, et qui leur a échappé complètement.

1999, c'est l'année de la fusion d'AOL et de Time Warner, c'est l'année où Internet entre massivement dans les foyers, c'est le début du capitalisme numérique qui allait redéfinir tout. Le film a popularisé une métaphore à la fois trop vague et trop excitante pour qu'on n'en abuse pas ; il n'a en revanche raconté à peu près rien de réel sur ce qui était en train d'arriver à l'attention humaine sous le règne des plateformes, parce que ces plateformes n'existaient pas encore. Le film est resté en avance sur le futur ; il est aussi resté en retard sur les vrais enjeux.