La Nuit nous appartient

La Nuit nous appartient (We Own the Night), en 2007, est ce film de James Gray qui poursuit son projet de filmer New York comme un nocturne crépusculaire avec Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg en frères ennemis (l'un est gérant de boîte de nuit lié à la mafia russe, l'autre est flic), et que la critique européenne, principalement française, encense systématiquement parce que Gray est l'un de ces cinéastes américains que Cannes considère comme un grand auteur alors que les États-Unis l'ignorent dignement. Le film a fait un flop commercial à sa sortie aux États-Unis ; il a triomphé en France, ce qui en dit long sur l'écart de jugement entre le pays qui le produit et celui qui le sacralise.

Joaquin Phoenix, en Bobby Green, joue le fils prodigue qui doit choisir entre sa famille de sang et sa famille adoptive russe, dilemme qu'on a vu cent fois et que Gray filme avec une lenteur d'auteur qui transforme la banalité scénaristique en gravité psychologique. C'est le métier ; ce n'est pas la profondeur. Eva Mendes, en compagne fidèle, traverse le film en plans rapprochés sur sa beauté physique sans qu'on lui demande quoi que ce soit d'autre. Robert Duvall, en père patriarche, livre la dignité de toujours.

La scène de course-poursuite sous la pluie, filmée presque entièrement en intérieur de voiture avec essuie-glaces battants, est citée comme un sommet de tension cinématographique. C'est techniquement remarquable ; c'est aussi un cinéaste qui n'a pas eu le budget pour filmer la course-poursuite dehors et qui a transformé sa contrainte en idée stylistique. La critique a applaudi sans poser la question, ce qui est le sort confortable des cinéastes-auteurs reconnus.

2007, c'est l'année où la crise financière commence à se faire sentir aux États-Unis. La Nuit nous appartient se passe dans les années 1980, période de boom économique. Gray choisit de ne pas regarder son époque, choix qu'on a applaudi comme une élégance de cinéma classique et qui ressemble à un manque de courage contemporain.