Gladiator II

Gladiator II, en 2024, illustre ce moment où Hollywood reprend une vieille gloire, la dépoussière au vinaigre noble et demande au public de confondre héritage et nécessité. Ridley Scott y aligne Paul Mescal, Denzel Washington, Pedro Pascal et Connie Nielsen dans une Rome où tout est plus massif que nécessaire et moins tragique qu'attendu. Le film a été vendu comme un retour au péplum sérieux, ce qui est déjà une manière de dire qu'il fallait surtout retrouver le poids des colonnes et la fatigue des fronts. Mescal, acteur intéressant, se retrouve souvent coincé dans une posture d'intensité retenue qui ressemble à un stage de discipline impériale. Washington, lui, sauve beaucoup de scènes en jouant le spectacle comme un commerce de l'ambition et de la vanité, ce qui est enfin un langage romain crédible. Scott filme toujours les corps comme des objets d'administration historique, avec le même plaisir pour la poussière, le métal et la hiérarchie. Mais le film a cette odeur de suite très chère qui veut être inévitable alors qu'elle est surtout très calculée. On peut respecter sa matière, son sérieux et son ampleur, sans se laisser convaincre qu'un second passage dans l'arène suffit à faire renaître le mythe. 2024 a une passion pour les suites monumentales qui ressemblent à des arguments culturels. Gladiator II en est une, et pas forcément la plus subtile.