American Nightmare

American Nightmare, en 2013, prend Ethan Hawke, Lena Headey, Max Burkholder, Adelaide Kane, Rhys Wakefield et transforme une maison chic en laboratoire de morale privatisée pendant une nuit où le crime est légal. James DeMonaco y dirige avec un sens très net du concept : assez de discours pour poser le monde, assez de portes pour le refermer, assez de riches inquiétants pour faire monter la satire. On a parfois considéré le film comme une occasion manquée par rapport à son idée. C’est possible. Mais cette idée reste d’une force industrielle remarquable, et le film a le mérite de l’exposer avec une brutalité de pilote.

2013 est aussi une année encore marquée par les conséquences de la crise, les inégalités, les gated communities, la violence structurelle et l’idée d’une société qui gère ses pauvres par mise à distance. The Purge capte cela avec une clarté presque obscène. Très bien. Et même si le film choisit l’espace réduit de la maison plutôt que la fresque totale, ce resserrement lui donne un avantage : il montre comment la grande barbarie sociale s’invite d’abord dans le décor le plus protégé. La forteresse domestique devient théologie de classe avec alarme.

Le film est conceptuel, oui, et parfois un peu trop simple. Mais cette simplicité-là a de la valeur. Dans le cinéma de genre, un bon concept vaut parfois comme révélation politique à lui seul. Ici, la nuit légale de violence n’a peut-être pas encore toute l’ampleur des suites, mais elle possède déjà cette franchise glaçante : le lien social tient à un calendrier de boucherie consentie. J’aime que le film ne dilue pas trop ce noyau sous des explications. Il le cloue au mur, puis il verrouille les portes.