Ce que pensent les hommes

Ce que pensent les hommes, en 2009, aligne Ginnifer Goodwin, Jennifer Aniston, Ben Affleck, Drew Barrymore, Jennifer Connelly, Scarlett Johansson, Bradley Cooper, Justin Long et Kevin Connolly dans une sorte de tableau Excel sentimental de Baltimore. Ken Kwapis filme avec une clarté qui a été prise pour du simplisme. Pourtant cette clarté-là a une vraie vertu : elle exhibe sans détour la logistique affective de la classe moyenne urbaine au tournant des années 2010. Qui répond, qui rappelle, qui attend, qui textualise ? Le film sait très bien que l’amour moderne est déjà une interface.

2009 est aussi l’année où les usages amoureux passent plus massivement encore par les téléphones, les débuts du smartphone généralisé, Facebook et les régimes d’anticipation anxieuse du message non reçu. Ce que pensent les hommes documente cela avec une franchise étonnante pour une romcom chorale de studio. Le “he’s just not that into you” n’est pas seulement un slogan sexiste ou cynique ; c’est une formule de gestion de l’ambiguïté numérique naissante. Sous ses airs de magazine filmé, le film comprend vraiment quelque chose du nouveau marché de l’attention amoureuse.

Il est inégal, oui, mais il reste très utile dans sa manière de rendre visible la bureaucratie des sentiments contemporains. Je préfère mille fois ce genre d’objet très explicitement compilatoire à des romances plus “intelligentes” qui refusent de reconnaître combien le couple est devenu une affaire de protocole, d’attente et de signal faible. Ici, la modernité sentimentale a déjà des tableaux de bord, et le film a le bon goût de les montrer sans trop d’affectation.