21 grammes

21 Grams, en 2003, prend Sean Penn, Naomi Watts, Benicio del Toro, Charlotte Gainsbourg, Melissa Leo et demande à Alejandro González Iñárritu de transformer l’accident, la culpabilité, le deuil et la grâce en puzzle temporel d’une douleur très convaincue de sa propre profondeur. Penn y râpe admirablement chaque syllabe, Watts traverse le film comme une plaie à vif, Del Toro apporte une humanité plus trouble, plus accidentée. Iñárritu, après Amours chiennes, filme déjà comme un homme décidé à faire du fragment une morale. Il y réussit si bien que le moindre lambeau de vie paraît certifié “intense” avant même d’exister.

2003 est aussi l’année où les États-Unis vivent encore dans la suspension morale de l’après-11 septembre et de l’Irak naissant, avec une culture saturée de perte, de culpabilité et de quête de sens sous choc. 21 Grams prospère dans cette atmosphère. Très bien. Mais cette atmosphère elle-même devient un accélérateur artistique : la douleur contemporaine y est immédiatement rendue noble par le montage éclaté, comme si la souffrance n’acquérait toute légitimité qu’une fois dispersée dans la chronologie.

Le film reste fort, prenant, admirablement joué. Il donne aussi parfois l’impression qu’Iñárritu aime un peu trop l’idée que la peine gagne en vérité dès qu’on l’a cassée en trente morceaux non linéaires. Les corps tremblent, les cuisines se vident, les routes se souviennent, et le spectateur recolle pieusement les pièces. On admire la composition. On peut aussi se dire que le film transforme la catastrophe intime en exercice supérieur de gravité éditée. Même la culpabilité y a un excellent monteur.